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LA PAROLA UMANA INCONTRERÀ 
QUELLA SINTETICA? 

di PAOLO COSTA

IL LIBRO È, DA QUANDO ESISTE, UN NOSTRO INTIMO 
COMPAGNO. MA COSA SUCCEDE SE L’AUTORE 
È UN ALGORITMO? DOBBIAMO LIBERARCI DAI 
PREGIUDIZI PER UNA NUOVA FORMA DI DIALOGO? 

LA FIAMMELLA CHE CI ATTIRA

Se una notte d’inverno un viaggiatore dice: «Alle volte è il titolo che basta 
ad accendere in me il desiderio d’un libro che forse non esiste».

Scoinvolgente – per non dire sconvol-
gente – possa rivelarsi la relazione che 

-
lazione così intima da essere vissuta 

alla stregua di una peculiare forma di amicizia. 
«Leggere è come parlare con un amico», scrive 
Roberto Bolaño in 2666 -
tore e lettore si rendono addirittura «complici» 
l’uno dell’altro (Come leggere un libro). Mentre 
il famoso epigramma riportato da Possidio in 
chiusura della sua Vita di Sant’Agostino celebra 

-
dante, se il poeta vive dopo la morte? Tu leggi, 
ed ecco io parlo: la tua voce è la mia».

La virtù delle grandi amicizie

-

attribuiamo lo status di opere letterarie. Tanto che 

-
zialmente il lettore, collocandolo in una dimen-

-
mente. La stessa virtù, appunto, che riconosciamo 
alle grandi amicizie. Peraltro, se mi volgo indietro 
e penso ai libri che, negli anni della mia forma-
zione, hanno contribuito a fare di me ciò che 
sono, ponendomi di fronte a un modo nuovo di 

-
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respingere un attacco e di difendersi da sé» (Fe-
dro).

Siamo abituati all’idea che il linguaggio non sia 
solo uno strumento di comunicazione, ma anche 

nella conversione della lingua in discorso che 
-

me io -
le il testo si fa discorso, è che l’altro sia un esse-
re umano come noi. Ma che cosa succede se 
l’altro è una macchina? Più in generale, che cosa 
succede se uno dei due attori della partita – l’e-
nunciatore (colui che scrive) o l’enunciatario 

-
ciale?
Oggi la macchina può essere l’attore che scrive. 

ci capita di leggere testi prodotti da software: 
articoli di giornale, manuali tecnici, traduzioni, 
ma anche testi di carattere “creativo”. Egualmen-

me, scorgo anche opere non appartenenti alla 
letteratura. Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna di Claudio Magris, per dire, 
non è per me “solo” un libro; è realmente un 
vecchio amico.

-
cativo, insomma. In essi vi è depositata una sog-

-

veicolano una particolare esperienza dialogica, 
in assenza

al testo il compito di trasmettere il proprio pen-
siero, ma è consapevole dell’indeterminatezza in 
cui colloca il testo stesso, nel momento in cui se 

congedo e il silenzio dell’autore. E c’è il periglio-
so lavoro del lettore.

la lettura e l’amicizia. La prima, infatti, presup-
pone solitudine. Questa prerogativa è segnalata 
in un passo spesso citato di Marcel Proust: «La 
lettura, al contrario della conversazione, consiste 
per ciascuno di noi nel ricevere comunicazione 
del pensiero di un altro, ma restando pur sempre 
solo, ossia continuando a godere della potenza 
intellettuale che si possiede nella solitudine e che 
la conversazione dissipa immediatamente» (Sur 
la lecture).

(l’autore), ma non è presente. Anche Proust ha in 
mente l’esperienza letteraria, ma in fondo ogni 
lettura è la manifestazione di un’assenza. Di tale 
circostanza si nutriva il pregiudizio di Platone nei 
confronti della scrittura. Nel momento in cui vie-
ne messo in iscritto, il logos «ha sempre bisogno 
dell’aiuto del padre; esso infatti non è capace di 
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in modo automatico o semiautomatico, con il 
supporto di algoritmi di machine learning, circa 

-
ziario. Sulla stessa scia si muovono Reuters e 
Associated Press. All’inizio del 2019 l’edizione 
australiana del Guardian ha pubblicato il primo 
articolo generato dalla piattaforma ReporterMa-
te. Quanto al Washington Post, ha ampliamente 

coprire grandi eventi come i giochi olimpici e le 
elezioni presidenziali americane.
Nel frattempo, nascono tecnologie per la lettura 

-
catori dell’MIT ha sviluppato una rete neurale 

spazio multidimensionale (Rotational unit of me-
mory -

della lettura, abstracts di due o tre frasi in lingua 
inglese.

tempo dovremo attendere, prima che l’intelligen-

testo letterario; un testo, cioè, che non si esaurisca 
nella sua funzione informativa e referenziale, ma 
agisca sul piano dell’esperienza estetica del mon-

-

-

di un testo, infatti, non dipende solo dalla sua 
forma linguistica, ma dall’interazione complessa 
fra l’intenzione dell’autore e le assunzioni del 

te la macchina può essere l’attore che legge. Pen-
siamo ai software che eseguono la scansione 

o di altri testi. Insomma, siamo di fronte a una 

della lettura che si consuma in uno spazio enun-
ciazionale ibrido. Chi legge – o chi viene letto 
– non è un essere umano, ma una macchina.
I casi di studio sono sempre più numerosi. Gran-
de impressione ha suscitato, all’inizio del 2019, 
il rilascio da parte dell’americana OpenAI, del 
modello GPT-2. Si tratta di un sistema capace di 
generare testi sostanzialmente indistinguibili da 

leggere, seppure in modo per ora rudimentale, 
così come di tradurre, rispondere a domande e 
riassumere testi preesistenti. Il tutto senza dover 

Rischio fake news
Peraltro, OpenAI ha deciso di non rendere noti 
dati e parametri del modello. Troppo alto – so-
stengono i suoi creatori – il rischio di abusi. Im-
maginiamo l’impatto derivante dalla generazione 
automatica di fake news

-

dell’informazione. Tutto ciò non ha impedito ad 
Adam King, giovane ingegnere canadese, di svi-

-
sata sulla stessa tecnologia di OpenAI, in grado 
di produrre brevi storie, composizioni poetiche e 
notizie.

PRIMA DELLE MACCHINE
Nella pagina a fianco,
Vincent Van Gogh, La lettrice di romanzi, 
olio su tela del 1888.
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siano – appunto – le 
intenzioni di un au-

Esiste una retorica 
computazionale?
La competenza let-
teraria del lettore 
consiste nell’assu-
mere che l’autore 
stia cercando di dirci 

sulla condizione umana, a prescindere dalla mag-
-

l’autore sembra agire per un’urgenza extralingui-
stica, ma non può evitare di esprimersi linguisti-
camente. Il testo letterario è un atto generativo, il 

scrive in letteratura è ciò che non potrebbe essere 
scritto altrimenti. Ma il dispositivo retorico e sti-
listico del testo letterario è fatto per lasciare una 

La lettura è anche fatta di presupposti e aspetta-
tive. Se il dialogo è una congiunzione fra due 
soggetti, il momento dell’attesa, che precede ta-

-
luppo. Viene in mente uno dei personaggi che il 
protagonista di Se una notte d’inverno un viag-
giatore di Italo Calvino incontra nell’XI capitolo 

-
dini di lettore: «Il momento che più conta per me 

-
tolo che basta ad accendere in me il desiderio 
d’un libro che forse non esiste. Alle volte è l’in-
cipit del libro, le prime frasi...».

Quando leggiamo 
un testo nella con-
sapevolezza che sia 
stato scritto da una 
macchina, o vice-
versa scriviamo un 
testo assumendo 

macchina, ci collo-
chiamo in una posi-
zione particolare. In 
entrambe le situa-

zioni siamo guidati dai nostri pregiudizi nei con-
fronti della controparte. Ma i pregiudizi non sono, 

si formano e si disfano a seconda della nostra 

Murray, apparso sulla rivista Cognition nel 1988, 

Nel dialogo mediato da un terminale l’enuncia-
tore tendeva ad adeguare il proprio discorso, nel 
presupposto di avere a che fare con una macchi-
na. Per esempio, riduceva la lunghezza delle fra-

minimizzava l’uso delle anafore pronominali e 
dei soggetti non espressi.
Allora la macchina ci appariva come un corpo 

un discorso apposito. A distanza di oltre trent’an-
-

ci è molto aumentata. Forse si avvicina il mo-
mento in cui anche noi aumenteremo la nostra 

leggere senza pregiudizi ciò che le macchine ci 
scrivono. 

Paolo Costa


