LA FIAMMELLA CHE CIATTIRA

Nella pagina a fianco, Italo Calvino. Un personaggio del suo
Se una notte d’inverno un viaggiatore dice: «Alle volte ¢ il titolo che basta
ad accendere in me il desiderio d’un libro che forse non esiste».
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LA PAROLA UMANA INCONTRERA

QUELLA SINTETICA?

LE MACCHINE CI SCRIVONO

IL LIBRO E, DA QUANDO ESISTE, UN NOSTRO INTIMO
COMPAGNO. MA COSA SUCCEDE SE L'AUTORE
E UN ALGORITMO? DOBBIAMO LIBERARCI DAI
PREGIUDIZI PER UNA NUOVA FORMA DI DIALOGO?

di PAOLO COSTA

appiamo quanto intensa, esclusiva e

coinvolgente — per non dire sconvol-

gente — possa rivelarsi la relazione che

il lettore instaura con il libro. Una re-

lazione cosi intima da essere vissuta
alla stregua di una peculiare forma di amicizia.
«Leggere ¢ come parlare con un amico», scrive
Roberto Bolafio in 2666. Per Virginia Woolf scrit-
tore e lettore si rendono addirittura «complici»
I’uno dell’altro (Come leggere un libro). Mentre
il famoso epigramma riportato da Possidio in
chiusura della sua Vita di Sant’Agostino celebra
I’immortalita dell’autore, la cui voce continua a
vivere in quella del lettore: «Vuoi sapere, vian-
dante, se il poeta vive dopo la morte? Tu leggi,
ed ecco io parlo: la tua voce & la mia».

La virtu delle grandi amicizie

Siamo portati a ritenere che una simile intimita
si manifesti in particolare quando facciamo espe-
rienza della scrittura come arte, ossia di quella
specifica famiglia di testi o tipi di discorso cui
attribuiamo lo status di opere letterarie. Tanto che
forse la letteratura si potrebbe definire proprio a
partire dalla sua capacita di sollecitare esisten-
zialmente il lettore, collocandolo in una dimen-
sione alternativa che lo sfida e arricchisce interior-
mente. La stessa virtl, appunto, che riconosciamo
alle grandi amicizie. Peraltro, se mi volgo indietro
e penso ai libri che, negli anni della mia forma-
zione, hanno contribuito a fare di me cio che
sono, ponendomi di fronte a un modo nuovo di
vedere le cose ed emozionandomi fino alle lacri-



me, scorgo anche opere non appartenenti alla
letteratura. Il mito absburgico nella letteratura
austriaca moderna di Claudio Magris, per dire,
non ¢ per me “solo” un libro; & realmente un
vecchio amico.

Ci sono testi che ci modificano in modo signifi-
cativo, insomma. In essi vi ¢ depositata una sog-
gettivita — quella dell’autore — che entra in riso-
nanza con la nostra soggettivita di lettori. I testi
veicolano una particolare esperienza dialogica,
che potremmo definire in assenza. Uno dei due
soggetti, infatti, non ¢ presente. L’autore affida
al testo il compito di trasmettere il proprio pen-
siero, ma ¢ consapevole dell’indeterminatezza in
cui colloca il testo stesso, nel momento in cui se
ne allontana. Al di 1a del testo ci sono solo il
congedo e il silenzio dell’autore. E c’¢ il periglio-
so lavoro del lettore.

In questo senso vi ¢ una differenza essenziale fra
la lettura e I’amicizia. La prima, infatti, presup-
pone solitudine. Questa prerogativa ¢ segnalata
in un passo spesso citato di Marcel Proust: «La
lettura, al contrario della conversazione, consiste
per ciascuno di noi nel ricevere comunicazione
del pensiero di un altro, ma restando pur sempre
solo, ossia continuando a godere della potenza
intellettuale che si possiede nella solitudine e che
la conversazione dissipa immediatamente» (Sur
la lecture).

Un dialogo in solitudine, insomma. C’¢ un altro
(I’autore), ma non ¢ presente. Anche Proust ha in
mente I’esperienza letteraria, ma in fondo ogni
lettura & la manifestazione di un’assenza. Di tale
circostanza si nutriva il pregiudizio di Platone nei
confronti della scrittura. Nel momento in cui vie-
ne messo in iscritto, il logos «ha sempre bisogno
dell’aiuto del padre; esso infatti non ¢ capace di

respingere un attacco e di difendersi da sé» (Fe-
dro).

Se P’altro & un agente artificiale

Siamo abituati all’idea che il linguaggio non sia
solo uno strumento di comunicazione, ma anche
il fondamento della soggettivita. Perché ¢ proprio
nella conversione della lingua in discorso che
ciascuno di noi ha la possibilita di designarsi co-
me io. Il presupposto di questo dialogo, nel qua-
le il testo si fa discorso, € che 1’altro sia un esse-
re umano come noi. Ma che cosa succede se
I’altro € una macchina? Piu in generale, che cosa
succede se uno dei due attori della partita — 1’e-
nunciatore (colui che scrive) o I’enunciatario
(colui cui ¢ rivolto il testo) — ¢ un agente artifi-
ciale?

Oggi la macchina puo essere 1’attore che scrive:
Accade in tutti i casi, sempre piu frequenti, in cui
ci capita di leggere testi prodotti da software:
articoli di giornale, manuali tecnici, traduzioni,
ma anche testi di carattere “creativo”. Egualmen-
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PRIMA DELLE MACCHINE

Nella pagina a fianco,

Vincent Van Gogh, La lettrice di romanzi,
olio su tela del 1888.
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te la macchina puo essere 1’attore che legge. Pen-
siamo ai software che eseguono la scansione
delle sentenze dei tribunali, dei lavori scientifici
o di altri testi. Insomma, siamo di fronte a una
straordinaria e inquietante novita: I’esperienza
della lettura che si consuma in uno spazio enun-
ciazionale ibrido. Chi legge — o chi viene letto
~non € un essere umano, ma una macchina.

I casi di studio sono sempre pill numerosi. Gran-
de impressione ha suscitato, all’inizio del 2019,
il rilascio da parte dell’americana OpenAl, del
modello GPT-2. Si tratta di un sistema capace di
generare testi sostanzialmente indistinguibili da
quelli redatti da un autore umano, applicando
diversi generi e stili: dagli articoli di attualita ai
racconti di finzione. GPT-2 ¢ anche in grado di
leggere, seppure in modo per ora rudimentale,
cosi come di tradurre, rispondere a domande e
riassumere testi preesistenti. Il tutto senza dover
ricevere uno specifico addestramento.

Rischio fake news

Peraltro, OpenAl ha deciso di non rendere noti
dati e parametri del modello. Troppo alto — so-
stengono i suoi creatori — il rischio di abusi. Im-
maginiamo I’impatto derivante dalla generazione
automatica di fake news, le quali andrebbero ad
aggiungersi, su una scala difficilmente controlla-
bile, a quelle che gia intossicano I’ecosistema
dell’informazione. Tutto ¢id non ha impedito ad
Adam King, giovane ingegnere canadese, di svi-
luppare TalkToTransformer, una piattaforma ba-
sata sulla stessa tecnologia di OpenAl, in grado
di produrre brevi storie, composizioni poetiche e
notizie.

Va detto che la redazione robotica di notizie & gia
una realta in diversi contesti editoriali. E il caso

dell’agenzia Bloomberg, la quale produce ormai
in modo automatico o semiautomatico, con il
supporto di algoritmi di machine learning, circa
un terzo dei propri contenuti di carattere finan-
ziario. Sulla stessa scia si muovono Reuters e
Associated Press. All’inizio del 2019 I’edizione
australiana del Guardian ha pubblicato il primo
articolo generato dalla piattaforma ReporterMa-
te. Quanto al Washington Post, ha ampliamente
usato il robo-reporter Heliograf gia nel 2016 per
coprire grandi eventi come i giochi olimpici e le
elezioni presidenziali americane.

Nel frattempo, nascono tecnologie per la lettura
e la sintesi di testi scientifici. Un gruppo di ricer-
catori delI’MIT ha sviluppato una rete neurale
artificiale basata sulla rotazione dei vettori in uno
spazio multidimensionale (Rotational unit of me-
mory o RUM) in grado di leggere articoli scien-
tifici di grande complessita e di redigere, a valle
della lettura, abstracts di due o tre frasi in lingua
inglese.

A questo punto sembra lecito chiedersi quanto
tempo dovremo attendere, prima che I’intelligen-
za artificiale si dimostri capace di produrre un
testo letterario; un testo, cio¢, che non si esaurisca
nella sua funzione informativa e referenziale, ma
agisca sul piano dell’esperienza estetica del mon-
do. Coi testi “artificiali”, ossia prodotti dalle
macchine, istituiremo mai quella particolare for-
ma di amicizia e di complicita che instauriamo
con la grande letteratura, la quale ci fa sentire
meno soli e pil ricchi? In questi termini, la do-
manda rischia di essere mal posta. La letterarieta
di un testo, infatti, non dipende solo dalla sua
forma linguistica, ma dall’interazione complessa
fra I’intenzione dell’autore e le assunzioni del
lettore. Dovremmo semmai domandarci quali



siano — appunto — le
intenzioni di un au-
tore artificiale.

Esiste una retorica
computazionale?
La competenza let-
teraria del lettore
consiste nell’assu-
mere che 1’autore
stia cercando di dirci
qualcosa di rilevante
sulla condizione umana, a prescindere dalla mag-
giore 0 minore complessita del contenuto propo-
sizionale. Il paradosso di questa esperienza ¢ che
I’autore sembra agire per un’urgenza extralingui-
stica, ma non puo evitare di esprimersi linguisti-
camente. Il testo letterario € un atto generativo, il
cui fine comunicativo ¢ il testo stesso. Cio che si
scrive in letteratura ¢ cid che non potrebbe essere
scritto altrimenti. Ma il dispositivo retorico e sti-
listico del testo letterario ¢ fatto per lasciare una
certa indeterminatezza, affinché il lettore possa
colmarla con la propria capacita immaginativa.
La lettura ¢ anche fatta di presupposti e aspetta-
tive. Se il dialogo ¢ una congiunzione fra due
soggetti, il momento dell’attesa, che precede ta-
le congiunzione, & decisivo per definirne lo svi-
luppo. Viene in mente uno dei personaggi che il
protagonista di Se una notte d’inverno un viag-
giatore di Italo Calvino incontra nell’XI capitolo
del romanzo, il quale cosi sintetizza le sue attitu-
dini di lettore: «II momento che piu conta per me
¢ quello che precede la lettura. Alle volte ¢& il ti-
tolo che basta ad accendere in me il desiderio
d’un libro che forse non esiste. Alle volte ¢ I’in-
cipit del libro, le prime frasi...».

Quando leggiamo
un testo nella con-
sapevolezza che sia
stato scritto da una
macchina, o vice-
versa scriviamo un
testo assumendo
che sara letto da una
macchina, ci collo-
chiamo in una posi-
zione particolare. In
entrambe le situa-
zioni siamo guidati dai nostri pregiudizi nei con-
fronti della controparte. Ma i pregiudizi non sono,
in quanto tali, un’invariante antropologica. Essi
si formano e si disfano a seconda della nostra
condizione culturale. Un vecchio studio di Alan
Kennedy, Alan Wilkes, Leona Elder e Wayne S.
Murray, apparso sulla rivista Cognition nel 1988,
portava a conclusioni in tal senso significative.
Nel dialogo mediato da un terminale 1’enuncia-
tore tendeva ad adeguare il proprio discorso, nel
presupposto di avere a che fare con una macchi-
na. Per esempio, riduceva la lunghezza delle fra-
si, sacrificava I’ampiezza dello spettro lessicale,
minimizzava 1’uso delle anafore pronominali e
dei soggetti non espressi.

Allora la macchina ci appariva come un corpo
estraneo, al quale sembrava necessario rivolgere
un discorso apposito. A distanza di oltre trent’an-
ni, la capacita delle macchine di capirci e parlar-
ci ¢ molto aumentata. Forse si avvicina il mo-
mento in cui anche noi aumenteremo la nostra
capacita di capire e parlare alle macchine. E di
leggere senza pregiudizi cid che le macchine-ci
scrivono.

Paolo Costa
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